Mamá, no quiero trabajar. ¿Puedo tirarme al pasto y ver el cielo? Qué horrible se escucha eso. No sólo por el descaro, sino porque es cursi y parece escrito por un idiota. Tal vez es algo que diría un niño, y bueno, a los niños les perdono todo. La situación es envidiable. Recordé cuando me tiraba en las islas de Ciudad Universitaria a leer. Bien universitario yo, bien lector y literato, prendiendo un cigarrillo a la sombra de un árbol para perseguir el ritual de las líneas. Eventualmente despejaba la lectura y me dedicaba a mirar a las universitarias. Algunas feas, algunas lindas. Las arquitectas y las legales eran especialmente agradables en épocas de calor. También leí en las áreas comunes de la facultad de Psicología, lejos de las islas. Fue agradable. Durante las lluvias me escondía en alguna biblioteca de FFyL con una coca cola de 600 ml y escuchaba a los universitarios, mis compañeros, mis camaradas, mi raza que le habla al espíritu, aprender poesía o discutir el método a utilizar para criticar un texto. “¡Debemos atacar al texto!”, escuché alguna vez decir. Me imaginé entonces al pequeño compañero, moreno y delgado, de dientes muy blancos, con su pañoleta pirata y su machete señalando al texto. Era imposible leer en una cafetería. La de Letras y la de Arquitectura, siempre estaban llenas de gente y de ruido, y de mujeres lindas. Mis ojos se iban muy fácil de la línea a la falda. Creo que sólo lo intenté una vez y después me dije: “No te hagas pendejo”. Me quedaba un rato más sentado, con una expresión estoica, bebiendo coca cola, bajo la protección de un techo o la sombra de un árbol, esperando a que se me bajara la erección.