Abro las persianas, la noche se extiende y enciendo un cigarrillo. Me pondré a escribir, me convenzo. Ya guardo la noche como un refugio para la construcción. No me levantaré de aquí hasta escribir algo, lo que sea. Cuánta ternura y cuánto romance, hacer y olvidar para qué. El propósito vendrá después.
Antes de teclear miro las sombras de las repisas y los libreros, de los objetos desperdigados sobre la mesa. Sombras artificiales, no como las sombras de sol de medio día cuya negrura despiertan la ilusión de duplicidad. Un objeto se clona cada vez que el sol recrea su sombra y quién sabe, quizás ese objeto amanece en otro lugar, se levanta, tiene una vida propia, separa su pasado (ya no es un teléfono, ya no es una taza) y construye un presente (hombre, mujer o quimera). El objeto se convierte en una persona. Quizás las sombras de la humanidad, cuando las toca la luz del sol, se convierten en objetos en ese otro lugar. Objetos raros, comunes, codiciables o inapetentes. Esclavos de otras sombras. Quizás.
“Las sombras son un invento para dormir tranquilos”, se me ocurre. Sopeso la idea. Cuando llega la noche y nos preparamos para ir a la cama, vamos atenuando las luces, como si las sombras no fueran sombras, como si en realidad la oscuridad fuera un portal a otra cosa. Sombras, simplemente sombras murmuras, la ausencia de luz provoca esas sombras débiles, sin posibilidad de despertar en otro lugar, quizás es mejor tener miedo al amanecer, cuando las sombras disminuyen pero despiertan, y son capaces de halarte los pies, llevarse un fragmento de la metafísica al otro lugar donde pueden ocuparlo como arcilla, como un arma, un invento funesto. Quizás en ese otro lado eres ficción, eres la mentira para que los niños duerman dulcemente, sin el temor de los diablos, ni el pesar de los santos. No lo escribes, no tienes por qué, pero te quedas pensando en ello, mientras la sombra del humo mancha las paredes, el escritorio, la duela y se convierte en el hilo de plata de un alma abandonada.
Si tuvieras menos miedo harías algo con esa línea.
