DKPCK: Democracia Kinestésica de Propuestas Corporales y Kilográmicas. Su fundador, antes abanderado del PRI, desde joven tenía diente político y era considerado por sus pares un visionario; incansable protector de los hermosos descendientes de los guerreros primigenios, este líder nato decidió que el DKPCK sería fundado y sostenido por hombres. El ritual de iniciación pide a los aspirantes primerizos una cámara de 8 a 32 megapixeles y una base de datos con el correo de cien personas del sexo femenino para alimentar el grosor del bienestar partidario. El tercer sábado de cada mes, el reglamento exige un concurso obligatorio separado por niveles bronce, plata, oro y platino; luego se hace un concurso para determinar la extensión, el color de piel y el accidente angular de cada miembro. Ningún miembro tiene permitido declinar o es echado del partido.
PANPAN: Partido de los Almacenes Numéricos y Propuestas Amorosas del Numen. Los almacenes del PANPAN esconden, educan y nutren a jóvenes de ambos sexos en sus bodegas, cuya misión principal es servir a las huestes de los mayores, así como los mayores fueron educados para servir a las huestes de los viejos y los viejos creen en las palabras del Padre Único. Los más viejos saben trabalenguas misteriosos capaces de alterar los humores de una persona dentro del mismo partido, aunque sus enemigos descartan esta posibilidad y algunos documentos prueban que es mera sugestión y superchería. Ciegos por elección a la ironía del eterno retorno, entre miembros se leen los instructivos, los cuales contienen los 72 puntos del Fundador para una Moral de Hierro. Se prefieren las parejas fértiles, capaces de tener entre seis y doce hijos, números sagrados, para eventualmente infiltrarlos entre los militantes de partidos opuestos y así educarlos y regresarlos a la única verdad (precepto 56) desde adentro.
PIN: Partido Internacional y Nacional. Si una persona es todas las personas, quizás es ridículo autonominarse nacional cuando se puede ser internacional. Marca registrada.
CAPUN: Cansado y Anárquico Partido del Único Nativo. Dicen que ha estado solo desde que nació y ha recorrido, en bicicleta, los cien kilómetros cuadrados de su nación para predicar con algún ejemplo. No da discursos y viste una simple playera blanca con las iniciales del partido. Si preguntan, dice cómo se llama y explica bases muy generales, pero no ahonda al respecto. El nativo sonríe con dientes de oro y se lanza al siguiente municipio. No posee una tarjeta de crédito, acta de nacimiento, pasaporte o la golden card de Starbucks. Misteriosamente, en todas las elecciones, desde el 1800, siempre ha recibido la cantidad de cien votos. Miembros del PANPAN han intentado infiltrarse a su partido para saber contra quién se enfrentan desde tiempos inmemoriales, pero en sus investigaciones encuentran tantos líos burocráticos que muchos de ellos se han perdido en laberintos misteriosos de las oficinas gubernamentales o los ha consumido el enigma del partido de un sólo hombre.
PRIAN: Partido de Rascuaches en Incrementos Anales de Nacionalismo. Todo militante de cierto renombre en el DKPCK ha probado, como una misión predestinada, los anales de los prianistas al menos una vez.
Güera: los güeristas —lamentable pero cierto—, levantan el teléfono para llamar a la policía cada vez que un morenista (apelativo para la gente que milita en otros partidos) anda por las inmediaciones. Tienen lista la aplicación de la cámara para grabarse entre ellos y denunciarse al primer error. Entre más expulsen a sus propios miembros a través del escarnio de las redes sociales, más beneficios consiguen dentro del partido, pero también se vuelven más vigilados por sus compañeros. Ascender significa apostar el prestigio. A los güeristas les cuesta trabajo sentirse seguros cuando miembros de otros partidos ensombrecen con sus caminatas las banquetas de sus casitas enrejadas, sus camionetas familiares y las clases de spinning y yoga. Es casi imposible abrirse las puertas al Güera, a no ser que uno tenga familia. Algunos piensan que la Güera es un partido que derivó de conflictos en el PANPAN.
PSICO: Partido Socialista Internacional del Computador Onírico. Aún cuando existen todos esos partidos y la humanidad entera milita en ellos, en realidad la política hace tiempo que es una trivialidad, una distracción para mantener a la gente ocupada. La humanidad es gobernada por el PSICO, una inteligencia artificial que desde hace cientos de años manipula los resultados a través de acciones meticulosamente calculadas. El PSICO mantiene la estabilidad del planeta a través de noticias falsas, políticas sesudas y situaciones extraordinarias para controlar el crecimiento demográfico. En realidad, el único problema que ha tenido y no ha podido resolver, es la verdadera identidad del nativo del CAPUN. Algún día, en el futuro muy lejano, ya que ambos son inmortales, se verán las caras y la gente votará por uno solo de ellos.
